Trên đầu giường bà Nguyễn Thu Hương (huyện Thái Thụy, Thái Bình) đến giờ vẫn treo chiếc áo khoác rách một bên vai. Chiếc áo theo bà suốt những buổi chợ sớm, nhưng gần 3 tháng qua, bà không có ý định mặc lại một lần nào nữa.
Chiếc áo rách khi bà Hương vội vã khoác vào để lên chuyến taxi đi Hà Nội lúc nửa đêm. Lần đầu đến thủ đô của người phụ nữ miền ven biển cũng là lúc lòng bà "như lửa đốt" khi nhận tin cậu con trai nguy kịch sau cú tông của nhóm "quái xế".
Tin dữ lúc nửa đêm
Đêm 23-6, ông Nguyễn Văn Dân không ngủ sớm như thường lệ. Người đàn ông 49 tuổi thức giấc vì trời trở lạnh sau cơn mưa đêm. Phía sau nhà, nơi mấy sào ruộng chiêm trũng được vợ chồng ông cải tạo thành ao nuôi thủy sản ì oạp tiếng ếch đớp mồi.
Gần 23h, hai hồi chuông điện thoại reo kéo ông Dân tỉnh hẳn. Phía đầu dây, người cháu trai dặn ông bình tĩnh, rồi báo tin dữ: "Em K. bị tai nạn nguy kịch, đang ở Bệnh viện 103".
Không kịp nghĩ nhiều, ông Dân mếu máo gọi vợ dậy. Bà Hương trấn an chồng, rồi dặn ông ở nhà lo cho ao cá và các mối hàng đã đặt lúc rạng sáng rồi vội vã lên chiếc taxi của người tài xế cùng làng.
Chỉ kịp mặc vội chiếc áo khoác, không mang theo đồ đạc, đó là lần đầu đi Hà Nội của người phụ nữ 46 tuổi.
"Tôi không nghĩ được gì, trước giờ chỉ quẩn quanh trong làng, trong huyện. Say xe nhưng trong lòng vẫn như lửa đốt, tôi chỉ biết bám chặt vào hàng ghế, mắt nhắm tịt", bà Hương kể.
Đêm ấy, khoảng 20 thanh thiếu niên lái xe máy trên đường trục phía nam Hà Nội đoạn giáp ranh giữa xã Cự Khê (huyện Thanh Oai) với phường Phú Lương (quận Hà Đông). Nhóm này lái xe máy không biển kiểm soát, không đội mũ bảo hiểm, đi theo hàng ngang, phóng nhanh, lạng lách, hò hét.
Khi đi đến đoạn chân cầu vượt đường sắt thuộc phường Phú Lương, quận Hà Đông, một thiếu niên trong nhóm đã tông trúng anh N.V.K..
Cú tông khiến anh K. chấn thương sọ não, bất tỉnh tại chỗ. Nạn nhân sau đó được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Quân y 103.
"Là cha mẹ, ai cũng xót con"
Tròn 3 tháng sau vụ tai nạn, N.V.K. gầy đi 3kg, những đường mổ trên đầu vẫn hằn in vết sẹo. Ký ức về đêm "kinh hoàng" ấy và cả vài tuần trước đó không còn chút nào đọng lại trong anh.
"Tất cả tối đen, tôi không biết gì nữa. Tỉnh dậy thấy mình trong bệnh viện, mẹ nói tôi đã hôn mê hơn 1 tuần", K. kể lại.
Từ ngày K. nằm viện, bà Hương túc trực chăm con, gánh nặng công việc ở nhà dành lại cho chồng.
Nhìn lại hơn 2 tuần ấy, bà bảo trong chập chờn giấc ngủ vẫn ám ảnh tiếng kêu của những người gặp tai nạn còn nguy kịch hơn con mình.
Căn phòng nơi K. nằm thường xuyên tiếp nhận những bệnh nhân chấn thương nặng. Tiếng bác sĩ điều chỉnh máy thở, tiếng bệnh nhân gọi người nhà, tiếng khóc thảng thốt của vài người thân...
Một thế giới rất xa, rất khác so với một Hà Nội vui vẻ, náo nhiệt mà bà Hương luôn tưởng tượng.
"Có người mẹ gục khóc bên cậu con trai đã đứt lìa một chân. Thương tích để lại sau cuộc nhậu ăn mừng chiếc máy xúc mới", bà Hương kể.
Vượt qua lần đó, N.V.K. đã có thể ngồi dậy, song chưa thể vận động mạnh. Bỏ dở công việc, anh trở về quê nhà Thái Bình. Nằm lâu quá, K. tự tập làm việc nhà rồi chờ bố mẹ về sau mỗi buổi chợ sáng chiều.
Hơn 2 tháng ở quê, nam thanh niên 27 tuổi đã có thể tập đi lại bằng xe đạp quanh nhà. Ngày gia đình tát ao kéo cá, anh cũng đứng gần bờ để gỡ những con còn mắc lưới.
Nhưng cú sốc lớn sau vụ tai nạn khiến K. chưa dám đi xe máy và ra lại Hà Nội bởi ám ảnh về những "dòng xe nườm nượp".
"Ngồi được ô tô chừng 30 phút là tôi không chịu nổi. Trong giấc ngủ tôi vẫn thường thấy mình rơi xuống. Đầu vẫn giật giật vì nhức vào những ngày gió mùa", giọng K. buồn rười rượi.
Không đành nhìn con vội vã đi làm, ông Dân, bà Hương ngăn không cho K. ra Hà Nội dù đôi lúc anh sốt ruột.
Tốt nghiệp Đại học Xây dựng, lại là con trai cả trong nhà, K. nhanh nhẹn tự buôn bán từ khi còn đi học, dù cha mẹ không đặt nặng áp lực anh phải kiếm tiền. Vậy nhưng sau một cú tông, chàng thanh niên 27 tuổi lại rơi vào một tương lai bất định.
Bà Hương kể sau gần 1 tuần con nằm viện, cha mẹ cậu thiếu niên tông xe đã đến gặp để nói lời xin lỗi. Trong cảm thức của bà, đó là một gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Mỗi nhà mỗi cảnh, nhưng họ đều gặp nhau ở những nỗi đau của người làm cha mẹ.
"Về tình, chúng tôi cảm thông cho nỗi niềm của người làm cha mẹ, ai cũng xót con. Còn về lý, tôi tin pháp luật sẽ có biện pháp để ngăn chặn những nỗi đau như nhà tôi đã gặp sẽ không tái diễn với gia đình khác", bà Hương nói rồi tự nhủ "nhìn con phục hồi mỗi ngày, đó là điều kỳ diệu".