Đàn gà mất chủ kêu nháo nhác, gùi ngô vàng óng đổ rạp lấm bùn, chiếc xe máy biến dạng nằm chỏng chơ bên đống gỗ đổ nát, những đứa trẻ mồ côi ngồi vật vờ, khóc "cha ơi, mẹ ơi"…
Bản Lũng Lỳ (xã Ca Thành, huyện Nguyên Bình, Cao Bằng) trù phú giữa thung lũng đẹp như tranh vẽ - giờ chỉ còn khung cảnh hoang tàn, tang thương sau trận lở núi xảy ra rạng sáng 9-9.
Nỗi đau cùng lúc mất cha mẹ, vợ trong trận lở núi
Trong căn nhà bạt được bộ đội dựng cho các hộ dân mất nhà ở tạm, cách nhà cũ chừng 500m, Triệu Vần Phu (21 tuổi, ở bản Lũng Lỳ) thắp nén nhang lên ba bát hương trên bàn thờ vừa lập tạm.
Căn nhà bạt đơn sơ, chỉ có một ít quần áo cũ, một vài thùng mì tôm do các đoàn từ thiện tặng.
Hơn 10 ngày đã trôi qua, nhưng Phu nói ký ức về ngày 9-9 kinh hoàng nhận tin cha là T.C.T.(39 tuổi), mẹ T.M.P. (40 tuổi) và vợ L.T.T.L. (19 tuổi) bị trận lở núi vùi lấp, luôn day dứt, ám ảnh tâm trí anh.
Bế con nhỏ 3 và 1 tuổi trên tay, gương mặt anh còn nguyên vẻ thất thần. Dường như nỗi đau cùng lúc mất ba người thân yêu nhất vượt quá sức chịu đựng của người đàn ông nhỏ thó.
Nhìn hai đứa con thơ liên tục hỏi "mẹ đâu", Phu chỉ biết lặng người, nước mắt tuôn rơi, òa khóc như đứa trẻ.
Đưa tay quệt dòng nước mắt lăn trên gò má, Phu kể năm 2021 vợ chồng sinh con trai đầu lòng. Một năm sau, gia đình anh chào đón con gái thứ hai.
Kế sinh nhai dựa vào nương ngô, nương sắn sống qua ngày. Đêm về cả nhà cùng nhau quây quần bên bếp lửa. Những đứa trẻ cứ dần lớn lên giữa đại ngàn.
Để chăm lo cho hai con tốt hơn, anh quyết định bán mấy bao thóc, lấy tiền mua vé xe đi đến tỉnh khác kiếm việc làm.
Năm 2023, Phu rời Lũng Lỳ. Anh đến Quảng Ninh xin làm bảo dưỡng tàu thuyền. Công việc vất vả, song anh vui vì kiếm được thêm ít tiền gửi về cho vợ con, cha mẹ trang trải cuộc sống.
Những ngày rảnh rỗi, Phu thường gọi điện hỏi thăm gia đình. Hơn 10 ngày trước, khi biết cơn bão Yagi đổ bổ vào khu vực phía Bắc, anh liền bốc máy dặn vợ, cha mẹ "cẩn thận vì mưa lớn núi đồi dễ sạt lở, nguy hiểm".
Anh hứa khi bão qua sẽ về Lũng Lỳ thăm vợ, hai con cùng cha mẹ.
Sáng 9-9, Phu dậy sớm hơn mọi ngày, "lòng thấy bất an". Cùng lúc chuông điện thoại của anh vang lên liên hồi, đầu dây bên kia - người anh họ thông báo đêm qua lở núi sau nhà, vùi lấp chín người trong bản. Cha mẹ và vợ Phu tử nạn.
Nghe tin, anh tay chân run bủn rủn, vội bắt xe về nhà. Quốc lộ 34 (Cao Bằng) ngoằn ngoèo, nhiều điểm núi lở, đất đá chắn ngang đường.
Để về đến Lũng Lỳ, Phu đi bộ hàng chục km, vượt đường đèo sạt lở, nhiều đoạn bùn lút đến đầu gối. Anh đứng từ trên cao nhìn xuống thung lũng, nhà cửa, bản làng bị đất đá san phẳng.
Trước cảnh tượng thảm khốc, Phu ngã quỵ, vừa gào khóc, vừa kêu lớn "cha mẹ ơi, vợ ơi".
Những ngày lực lượng cứu hộ, cứu nạn tìm kiếm, Phu vẫn nuôi hi vọng, mong phép màu sẽ đến với người thân. Những thi thể bị vùi lấp lần lượt được đội cứu hộ đưa ra khỏi lớp bùn nhão nhoét. Anh nhận dạng hình dáng, khuôn mặt đúng cha mẹ, vợ mình. Hy vọng có người sống sót đã không còn.
Phu chết lặng.
"Tôi tuyệt vọng. Cha mẹ, vợ đều đã chết hết rồi. Nhà cửa, tài sản mất trắng, những ngày tới không biết sống ra sao đây", Phu nghẹn giọng, nói.
Sau thảm họa lở núi, nỗi lo con thơ không được đến trường
Phu cho hay "trong cái rủi có cái may", hai con nhỏ của anh thoát nạn nhờ gửi bà nội trông hộ. Nhà bà cách khu vực sạt lở chừng 400-500m nên an toàn. Với anh, các con bây giờ là lẽ sống.
Thế nhưng nỗi đau mất người thân ruột thịt chưa nguôi ngoai, thì điều mà người cha 21 tuổi này đau đáu nhất là tương lai làm sao để lo cái ăn, cái mặc, các con được đến trường như bạn bè đồng trang lứa.
"Vợ chồng tôi dự định khi các con lớn, sẽ tằn tiện, chắt bóp tiền cho chúng nó đi học cái chữ, mai sau có thể đi đây, đi đó kiếm việc làm, thoát cảnh nghèo khó.
Nhưng vợ đi rồi, ông bà cũng mất hết, để cha con tôi ở lại bơ vơ. Không biết ước nguyện cho các con đến trường, một mình tôi có lo được hay không", anh Phu thở dài.
Không riêng gì hai con nhỏ của Phu, sạt lở núi ở Lũng Lỳ còn khiến nhiều trẻ em mồ côi, nhiều hộ gia đình mất nhà, người thân, 26 hộ thuộc nguy cơ sạt lở phải di dời...
Những người Lũng Lỳ trắng tay sau sạt lở núi. Mái nhà sàn trước đây của họ chẳng còn gì ngoài những tấm ván gãy đổ, lẫn trong đất. Cuộc sống của người dân trong bản giờ đây dựa vào quà cứu trợ của các đoàn thiện nguyện.
Bây giờ, các hộ dân vẫn trú tạm trong những ngôi nhà bạt bộ đội dựng dưới chân núi. Màu xanh của đại ngàn nơi đây như niềm hi vọng về một bản làng Lũng Lỳ yên ấm sẽ sớm được kiến thiết.