Cơn lũ quét sáng 10-9 xảy ra ở Làng Nủ đã vùi lấp mọi thứ. Cả thôn làng 37 ngôi nhà sàn lúp xúp bên cánh đồng trước đây, nay chỉ còn một bãi bùn đất.
Tại bất cứ đâu dưới lớp bùn đất dày đặc, có thể có một người dân của chính ngôi làng này đang nằm ở đó.
Lũ vò nát mọi thứ
Những thi thể đầu tiên được đưa lên trong đám bùn đất Làng Nủ sáng 11-9 là 5 người trong gia đình anh Hoàng Văn Thới. Người đàn ông hơn 30 tuổi khóc gục bên mấy cái hòm gỗ đóng tạm bằng mấy tấm ván cũ nứt nẻ, mốc thếch, chưa kịp bào cho phẳng phiu hơn.
Tổ ấm trước đây của anh Thới ở phía bên kia cánh đồng, đối diện xóm 37 nhà bị lũ cuốn. Căn nhà cũ bị sạt ta luy dương, nên mấy ngày mưa bão anh đưa vợ con sang nhà mẹ đẻ ngủ nhờ. Đêm định mệnh 9-9, anh Thới lại ngủ ở nhà cũ.
Sáng hôm sau, khi nghe tiếng ầm ầm như nổ mìn phá đá, anh chạy ra khỏi nhà thì chỉ thấy mênh mông bùn nước. Suối cuồn cuộn chảy, đá lăn lẫn cột nhà va vào nhau khùng khục.
"Mất hết rồi! Nhà tôi 7 người chỉ còn tôi... Tôi chỉ mong tìm thấy đứa con tôi với con anh trai. Đứa 1 tuổi, đứa mới lên 2...", anh Thới nói rồi gục xuống chiếc hòm bé xíu nức nở.
Cùng thôn với anh Thới, anh Hoàng Ngọc Điệp đến buổi chiều 10-9 mới về đến nhà. Anh Điệp đi làm ở thành phố Lào Cai, mấy ngày qua không liên lạc được với gia đình nên liều chạy xe máy băng qua hàng chục đám bùn đất sạt lở để về nhà.
Đến đầu thôn, anh Điệp bủn rủn chân tay khi nhìn thấy căn nhà thân thương của mình trước đây chỉ còn là đống bùn đất. Anh mất cả 5 người thân, còn 1 đứa cháu may mắn thoát nạn.
Chiều qua 11-9, bộ đội tìm thấy mẹ anh dưới đám bùn cách nhà vài chục mét. Anh Điệp cắn chặt hàm răng giấu nước mắt căng bạt cho mẹ đỡ bị mưa. Không còn nhà, lễ tang không kèn trống lạnh lẽo ngay bên bờ nương.
Khu cánh đồng Làng Nủ có con suối uốn quanh trước đây tan hoang bùn đất. Nước suối vẫn đặc quánh dữ tợn chảy về. Khắp nơi vương vãi mái tôn, cột nhà, đi vài bước lại giẫm phải xe máy.
Chiếc máy xúc của người xã khác gửi trong thôn bị lũ cuốn trôi cả trăm mét, bẹp dúm bẹp dó. Chiếc ô tô tải của nhà ông Sầm Văn Bóng cũng bị lũ vò nát như tờ giấy nháp. Lúc này, tìm thấy người còn lành lặn đã là may mắn.
"Chắc phải bỏ làng thôi"
Bà Trương Thị Mừng đã làm dâu ở Làng Nủ 30 năm và bà chưa bao giờ chứng kiến cơn lũ nào khủng khiếp như vậy. "Nó nổ tung lên trời cao, đi đến đâu cuộn thành cục đến đó. Đến đây thì chẳng còn nhìn thấy gì, chỉ còn đất thôi!", bà Mừng thảng thốt.
Sáng ấy, bà Mừng tỉnh giấc vì tiếng suối chảy quá to. Bà leo lên đồi phía sau nhà thì thấy nước lũ cuồn cuộn chảy. Bà Mừng chạy ra nhà sinh hoạt cộng đồng, lúc ấy đã có thêm 4 người dân khác.
Họ nghe "ầm ầm" như sấm rồi đất đá, cây cối hất tung lên trời. Cả 5 người hô nhau chạy, chỉ được một đoạn thì nước lũ ập về đến sát sân nhà văn hóa. Người phụ nữ gạt nước mắt chạy lăng xăng cùng bà con giúp những người bị nạn. Bà cũng mong nhanh chóng tìm thấy mẹ chồng với 2 đứa cháu mất tích. Ruộng vườn đã mất hết, căn nhà cũng chẳng còn chắc chắn, bà Mừng đi ngủ nhờ nhà hàng xóm mong cho mưa ngớt.
Thế nhưng ông trời như chưa biết thương người dân Làng Nủ. Cả ngày vẫn giội xuống nhiều trận mưa, những khe nước ở dãy núi sau thôn đục ngầu đe dọa thêm một đợt sạt lở nữa.
Trưởng thôn Làng Nủ Hoàng Văn Diệp mấy ngày nay không dám ngủ ở nhà. Cả gia đình đi "sơ tán", ông vừa tất bật việc của thôn, vừa vận động bà con cùng xóm đi ở tạm nhà khác an toàn hơn.
"Núi vẫn cao, mưa gió thế này nước trong khe lại chảy ra nhiều! Chúng tôi chắc phải bỏ làng thôi! Ở lại không được vì không biết có sạt lở, lũ quét nữa không?
Chúng tôi chỉ mong được hỗ trợ tái định cư để an cư lạc nghiệp", ông Diệp nói.