Ngồi trầm ngâm một góc trong ngôi nhà của bố mẹ, Lý Seo Thỏ trong tay vẫn ôm cuốn album ảnh cưới lấm lem bùn đất của vợ chồng, thi thoảng lại dở từng trang một, lấy ống tay áo lau nhẹ mảng bùn còn bám. “Vợ con em đã được an táng cẩn thận, nhưng hàng đêm em cứ nghe con gọi bố. Nó nói con lạnh lắm, không có áo quần mặc. Nỗi đau này sẽ bám theo tôi suốt đời và rất khó nguôi ngoai được”, Thỏ nói.
Người dân thôn Nậm Tông ngóng chờ người thân.Chúng tôi vào thôn Nậm Tông (xã Nậm Lúc, huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai), nơi xảy ra trận lũ quét gây tang thương làm 10 người chết, 8 người mất tích.
Để vào Nậm Tông, cách duy nhất là di chuyển theo con đường độc đạo bằng xe máy gần 10km, rồi tiếp tục cuốc bộ vài km, vượt qua đồi dốc, với đầy rẫy những điểm nguy cơ sạt lở chực chờ.
Sau 3 tiếng đồng hồ di chuyển, chúng tôi đến được con dốc cách hiện trường hơn 1km. Từ đây, hình ảnh một vệt trắng xóa kéo từ trên đỉnh núi xuống suối Nậm Tông lổm ngổm đất đá với vài ngôi nhà chỏng chơ, nghiêng ngả.
Nhìn hình ảnh này, ông Lý A Hải - Trưởng thôn Nậm Tông ngậm ngùi: “Đó là thảm họa chưa từng có ở xóm người Mông chúng tôi”.
Theo người dân nơi đây, trước khi xảy ra tai họa, địa bàn Lào Cai có mưa lớn trong nhiều ngày. Khoảng 13 giờ, ngày 10/9, bất ngờ trên đỉnh đồi xuất hiện tiếng ầm ầm như sấm rền, cùng tiếng đá đập vào nhau phát ra những tiếng nổ lớn. Chỉ vài giây, toàn bộ 10 nhà dân ven dòng suối Nậm Tông đã biến mất theo dòng nước lũ.
Ngồi một góc trong ngôi nhà của bố mẹ, Lý Seo Thỏ trong tay vẫn ôm cuốn album ảnh cưới lấm lem bùn đất của vợ chồng, thi thoảng lại dở từng trang một, lấy ống tay áo lau nhẹ mảng bùn còn bám.
Thỏ hai hàng nước mắt với giọng nghẹn ngào nói: “Sáng nay, em vừa đào bới tìm được cuốn album ảnh cưới của vợ chồng. Đây là tài sản quý giá nhất của em bây giờ. Lũ quét đã cuốn đi tất cả! Tại sao ông trời không đưa em đi cùng 3 mẹ con nó. Cuộc sống của em bây giờ còn ý nghĩa gì nữa?!”.
Anh Thỏ kể, ngày hôm đó, Thỏ lên nương chăm sóc đàn dê. Đến hơn 13 giờ Thỏ về đến đầu dốc thì thấy nhà mình đã không còn ở đó nữa, chỉ còn trơ trọi ngôi nhà của bố mình nằm chỏng chơ giữa ngổn ngang đất đá.
Biết vợ con gặp chuyện, nhưng đôi chân cứng lại, Thỏ như chết lặng. Lấy lại bình tĩnh, Thỏ lao vút về nhà, thì người thân đã ùa ra giữ lại, báo tin dữ. “Vợ và 2 đứa con em, đứa hai tuổi, đứa sau mới hai tháng đang ngủ đã bị lũ cuốn mất”, người đàn ông như nghẹn lại.
Trong cơn hoảng loạn, Thỏ chạy đi tìm vợ con. Sau một giờ đồng hồ, vợ và hai người con được Thỏ và người dân tìm thấy khi còn mắc kẹt dưới thân cây ở góc suối.
“Vợ con em đã được an táng cẩn thận, nhưng hàng đêm em cứ nghe con gọi bố. Nó nói con lạnh lắm, không có áo quần mặc. Nỗi đau này sẽ bám theo em suốt đời và rất khó nguôi ngoai được”, Thỏ nói.
Cách đó vài trăm mét, anh Lý A Thành (41 tuổi, thôn Nậm Tông) giữa trưa nắng vẫn đi dọc con suối, cầm gậy chọc xuống đất, cố tìm người thân trong lớp bùn dày. Anh cho hay, lũ đã cướp đi 13 người thân, nay mới tìm thấy 5 thi thể.
“Người thân của tôi đang nằm ở trong bùn lầy, hàng ngày tôi ra đây cố gắng tìm kiếm, mong có điều may mắn xảy ra, tìm được người thân đưa về an táng, giúp tôi và gia đình đỡ đau xót, nguôi ngoai phần nào”, anh Thành chia sẻ.
Tôi rất đau đớn khi lũ quét đã làm 10 người chết, 8 người mất tích. Trong số những người chết và mất tích có anh, em, cháu của tôi. Khi xảy ra lũ quét, tôi đã gọi điện cho xã, nhưng lúc này không có sóng điện thoại. Tất cả tuyến đường chính từ thôn ra đến UBND xã Nậm Lúc bị sạt lở hoàn toàn. Tôi phải chạy bộ băng rừng mới tới được UBND xã để báo cáo tình hình và 17h cơ quan chức năng có mặt, tiến hành khắc phục hậu quả. Chiều 11/9, cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn Cảnh sát cơ động Thủ đô có mặt tìm kiếm cứu nạn - ông Lý A Hải, Trưởng thôn Nậm Tông cho biết.